בְּתוֹךְ קֻפְסַת הַהִיסְטוֹרְיָה שֶׁל רֵאשִׁית חַיַּי יֶשְׁנָם שְׂרִידִים רַדְיוֹ-אַקְטִיבִיִּים שֶׁל הַשּׁוֹאָה הַפְּרָטִית שֶׁלִּי בְּתוֹךְ קֻפְסַת בַּרְזֶל הַקְּבוּרָה עָמֹק בְּתוֹכִי יֶשְׁנָם דְּבָרִים חַסְרֵי שֵׁם דְּבָרִים שֶׁלֹּא נִתָּנִים לְעִכּוּל סוֹדִיִּים יוֹתֵר מִמִּין וּמְסֻכָּנִים יוֹתֵר […]
א. "בּוֹא תִּפְגֹּשׁ…" הִיא לָקְחָה אֶת יָדִי בְּיָדָהּ, וְאָמְרָה לִי: בּוֹא תִּפְגֹּשׁ עוֹד תִּינוֹקוֹת – כָּמוֹךָ! מִרְיָם, "מְקַבֶּצֶת הַתִּינוֹקוֹת"! כְּמוֹ דּוֹדָה טוֹבָה, רַכָּה וְחַמָּה כְּמוֹ דּוֹדָה בְּלַנְקָה שֶׁלִּי אוֹתוֹ מַבָּט חַם, אוֹהֵב וּמַבְטִיחַ לַמְרוֹת […]
אָכֵן הָעוֹלָם שֶׁלָּנוּ מֻרְכָּב וּמְסֻבָּךְ כֻּלּוֹ נִגּוּדִים וּסְתִירוֹת. הָאֱמֶת כְּבָר אֵינָהּ צֶחָה, וְהַצֶּדֶק מִזְּמַן אֵינוֹ טָהוֹר, יֵשׁ שָׁחֹר, וְלָבָן, וּבָאֶמְצַע אָפֹר וְאַתָּה יֶלֶד צַח שֶׁלִּי אֵינְךָ מוּכָן לַוִּתּוּרִים וְלַפְּשָׁרוֹת שֶׁל הַחַיִּים, בּוֹעֵר כֻּלְּךָ […]
"ג'וֹ הַזּוֹעֵם בַּדְּרָכִים", זֶה שֶׁבּוֹעֵר מִבִּפְנִים, וְלִפְעָמִים, מֵזִיעַ בַּחִבּוּרִים, לֹא סְתָם, לְעִתִּים, כְּשֶׁהַנָּאצִים בָּאִים, וְהוֹלְכִים, וּמְלַכְלְכִים. "ג'וֹ הַטָּהוֹר בַּדְּרָכִים", זֶה שֶׁכְּבָר מִזְּמַן לֹא טָהוֹר, זֶה שֶׁכְּבָר אָפֹר, מֻשְׁפָּע, מוּנָע, תָּמִיד לֹא מוּדָע, בַּקֶּשֶׁת, […]
לְפֶתַע, 54 שָׁנִים אַחֲרֵי… מְחַפְּשִׂים שׁוּב אֶת … Vedran מִי? נִשְׁמָע לִי שֵׁם מֻכָּר אֲבָל קְצָת מוּזָר מַדּוּעַ עַכְשָׁו? בְּוַדַּאי אֵיזוֹ טָעוּת הֲרֵי לֹא יִתָּכֵן שֶׁמִּישֶׁהוּ בִּכְלָל יוֹדֵעַ שֶׁמִּישֶׁהוּ בִּכְלָל שׁוֹמֵעַ שֵׁמוֹת מִנִּי […]
אַבָּא שֶׁלִּי מַחְזִיק אֶת הַשּׁוֹאָה בַּבֶּטֶן, לִפְעָמִים יֵשׁ לָהּ גַּם שֵׁמוֹת: וֶדְרָן, יַאסֵנוֹבָאץ', אֲבָל בְּדֶרֶךְ כְּלָל הִיא צֵל. "הַצֵּל שֶׁלִּי וַאֲנִי," הוּא אוֹמֵר, וְלִי לָקַח 28 שָׁנִים לָדַעַת מַה הוּא אוֹמֵר. הַשּׁוֹאָה שֶׁל אַבָּא […]
הַיֶּלֶד שֶׁלִּי זֶה הַצָּעִיר, הַקָּטָן יוֹשֵׁב לוֹ בַּלַּיְלָה אֵי שָׁם אֵי שָׁם… יוֹשֵׁב רְצִינִי וְחוֹשֵׁב, לֹא בִּצְחוֹק, שֶׁהַשּׁוֹאָה שֶׁל אַבָּא אֶצְלוֹ בַּבֶּטֶן עָמֹק אֲבָל, לְאַבָּא שֶׁל עַמִּי יֵשׁ בַּבֶּטֶן רַק גַּעְגּוּעַ עָמֹק סוֹדִי וּבִלְתִּי […]
הֵיכָן הִיא מִסְתַּתֶּרֶת הַשּׁוֹאָה שֶׁלִּי… גּוֹגוֹ יֶלֶד? הַאִם הִיא בַּבֶּטֶן הַאִם הִיא בָּרֹאשׁ וְאוּלַי הִיא פָּרְחָה לָהּ אֶל – רֹאשׁ הַבְּרוֹשׁ… אָכֵן יֶלֶד אַתָּה רָגִישׁ וּפָשׁוֹשׁ וְגַם אִם תַּכֶּה בְּפַטִּישְׁךָ בָּרֹאשׁ אֶת […]
אֲנִי נוֹשֵׂא עֵינַי סָבִיב כֻּלָּם נִקְבְּצוּ בָּאוּ לִי בְּשֶׁקֶט-בְּשֶׁקֶט לְלֹא רַעַשׁ אוֹ מְהוּמָה כָּל גִּבּוֹרֵי יַלְדוּתִי הַנְּמוֹגִים בַּדְּמָמָה אֶחָד-אֶחָד הֵם נֶאֶסְפוּ מוּל עֵינַי הַמִּשְׁתָּאוֹת בְּקוֹל דְּמָמָה דַּקָּה בְּנַחַת וּבְשַׁלְוָה וְאַחַר כָּךְ אִישׁ אִישׁ […]
בְּתַחֲנַת "הַיַּעַר הַיָּרֹק" בְּבֶּרְלִין בְּמָקוֹם שׁוּלִי וּמֻחְבָּא מֵהָעַיִן בּוֹ הַפַּסִּים כְּבָר אֵינָם מוֹבִילִים לְשׁוּם מָקוֹם עוֹמֵד לוֹ יָתוֹם בּוֹדֵד וַעֲרִירִי רְצִיף 17 הַגּוֹרָלִי לְבַדּוֹ, כָּל לַיְלָה בַּדְּמָמָה לְלֹא כָּל מַדְרִיךְ וְאוּלַם כְּנִיסָה בְּלִי שׁוֹמֵר […]