אַבָּא שֶׁלִּי מַחְזִיק אֶת הַשּׁוֹאָה בַּבֶּטֶן,

לִפְעָמִים יֵשׁ לָהּ גַּם שֵׁמוֹת:

וֶדְרָן,

יַאסֵנוֹבָאץ',

אֲבָל בְּדֶרֶךְ כְּלָל הִיא צֵל.

"הַצֵּל שֶׁלִּי וַאֲנִי," הוּא אוֹמֵר,

וְלִי לָקַח 28 שָׁנִים לָדַעַת מַה הוּא אוֹמֵר.

הַשּׁוֹאָה שֶׁל אַבָּא שֶׁלִּי תָּמִיד חוֹמֶקֶת.

אֲנִי מִתְקָרֵב וְהִיא מִתְרַחֶקֶת.

צֵל.

מֵאַבָּא שֶׁלִּי הִיא לֹא בּוֹרַחַת.

אוּלַי לֹא יְכוֹלָה, אוּלַי לֹא רוֹצָה.

"לְזֵכֶר מִשְׁפַּחְתִּי, מִשְׁפַּחַת הָארִי,

תֵּיאוֹדוֹר וּסְדֶנְקָה.

וֶדְרָן"

כָּכָה כָּתַב לָהֶם אֶתְמוֹל.

מִכְתָּב קָצָר לְאַבָּא וְאִמָּא שֶׁלּוֹ.

אֲנִי נֶחְנַקְתִּי כְּשֶׁרָאִיתִי אֶת זֶה.

אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁהוּא מִתְגַּעְגֵּעַ אֲלֵיהֶם בִּרְגָעִים כָּאֵלֶּה,

וַאֲנִי מִתְגַּעְגֵּעַ אֵלָיו.

פִּתְאוֹם בִּמְקוֹם אַבָּא, אֲנִי רוֹאֶה יֶלֶד.

יֶלֶד עִם יוֹתֵר מִדַּי אִמָּהוֹת,

וּבְלִי אִמָּא.

יֶלֶד עִם צֵל בַּבֶּטֶן,

יֶלֶד חָדָשׁ וְעָצוּב וּבוֹדֵד.

יֶלֶד שֶׁאֲנִי לֹא מַכִּיר.

יֵשׁ לִי אַבָּא עִם יֶלֶד בּוֹדֵד,

וְעִם צֵל, וְעִם שׁוֹאָה,

כָּל-כָּךְ הַרְבֵּה דְּבָרִים יֵשׁ לְאַבָּא שֶׁלִּי בַּבֶּטֶן.

הַיּוֹם גַּם לִי יֵשׁ קְצָת בֶּטֶן.

אֲבָל 28 שָׁנָה וַאֲנִי עֲדַיִן לֹא מְעַכֵּל.

עמי,

28 באפריל 2005,

חומר רדיו-אקטיבי שהתעורר בשתיים בלילה